LA MÚSICA DEL SILENCIO

    Introducción:

El relato que se narra a continuación está extraído de la historia clínica de un paciente. La sinfonía elegida es muy apropiada para su lectura y la división de los movimientos que la conforman, más aún. Consta de una portada(lo que sería la carpeta en donde guarda la documentación y las notas médicas), la historía clínica en sí y, finalmente, un escrito “oficial”.

***********************************************************************************************************************************************

Hospital Universitario

Virgen de la Soledad

Área de Salud Mental

HISTORIA CLÍNICA

Paciente: D. Eladio González Tirado

Dtor/a: Dª Ana Álvarez Espinosa, Psiquiatra

*********************************************************(portada)*******************************************

    Dicen que el azul es el color de los sueños… es mi color favorito con diferencia. Aquí va un sueño azul rodeado de música en azul…:

“DESDE EL PRINCIPADO DE LOS SUEÑOS

PARA MI AMADO Y ÚNICO HABITANTE

    A solas con tu recuerdo es inevitable no rememorar el regusto de esos días de paz en que tanto sentí.

    No es necesario buscarte: estás en cada rincón, en la ducha, en la cocina, en las sábanas, sentado pintando, encendiendo incienso…

    Convivo con tu recuerdo y te huelo a cada instante.

    ¿Cómo se puede quedar tan grabado un olor? Cuando me despierto con tus sueños tu olor me acaricia en la ducha, al secarme en la toalla en la que, pese a los lavados, sigue persistiendo el olor de tu piel. Y al mirarme en el espejo, te veo, nos veo hermosos y gozando de nuestra propia contemplación. Y cuando abro el armario para vestirme, encuentro el olor de tu ropa y pienso que tal vez conserve aún el olor de los lavados que tuvo en casa. Y en el ajetreo de llegar tarde al trabajo, me tropiezo con la silla en la que tanta ropa tuya se posó y que, por ello, también conserva tu olor.

    De vuelta a casa casi estoy a punto de llamarte porque te percibo presente o incluso pienso en sorprenderte con llevarte alguna flor que te dé luz y te haga sonreír.

    Y si como, casi puedo saborear tu boca, tu aliento en los cubiertos que compartimos. Entonces decido comer más despacio para que el sabor sea más duradero; pero las comidas tampoco saben lo mismo.

    Y si me tumbo en el sofá a descansar me vuelvo a encontrar con tu olor impregnado en la tela; me acurruco y te siento muy, muy pegado a mi, conversando o durmiendo mientras tu ves la televisión.

    Y si suena el teléfono, al cogerlo, vuelvo a olerte en el auricular.

    Y cuando llega la noche no es necesario buscarte en la cama, tu olor está en la almohada, en las sábanas, en la respiración que parece que escucho, en tu cuerpo junto al mío, en tus pies fríos, en tu cuello que parece que muerdo, en tu pelo que parece que acaricio, en esos tus ojos, que al mirarlos, encuentro tranquilidad y paz.

    Entonces intento dormir, no sin antes rezar por ti, por mi, por el universo que nos ha proporcionado este regalo. Pero me faltan las buenas noches y el beso en la frente. Y despierto del sueño: te echo de menos, te extraño. Me quedan los mimos de tu recuerdo y los mimos de tu olor presente.

    Siempre me gustó olerte. Cuando ordenaba tu ropa o recogía la sucia, tú no lo sabes, pero yo la olía y la olía y me sentía feliz.

    Nunca te forzaré a nada aunque a veces mis palabras puedan indicar lo contrario. Creo que te respeto y te entiendo. Sé que necesitas tu tiempo y lo entiendo. Tómate el que necesites. Yo, mientras tanto, seguiré haciendo caso a lo que me dicta el corazón y expresando todo lo que siento, a veces sin palabras ni obras.

    Aquí estoy, libre para amarte, libre para compartir y volar contigo…

    Sinceramente te quiero. 

    Tu príncipe”

    Sueños, sueños, sueños… 

    ” De la tierra vengo, a la tierra voy”

    Trenzado mi cuerpo en raíces de vida.
    horadas mis manos,
    verdes mis ojos,
    surcos mis pelos.
    Fundido.
    Pleno.
    no
    soy
    nada
    y
    soy
    todo.
    Airea mi mente
    arado de palo.
    Inspiro.
    Fluir armonioso de ideas
    al son de bueyes cansados.
    Expiro.
    Siembra mi voz proyectos de vida
    que abonan tus entrañas.
    Respiro en paz.
    Se desmorona mi ser
    y me arrullan tus brazos.
    Descanso (ea, ea, aea…).
    Trenzado mi cuerpo en tu cuerpo
    no soy nada, sólo tuyo.
    Y siento la vida que no duele,
    la fluye para besar el mar
    y abrazar a los astros.
    Me siento humano y dichoso.
    Fundido mi cuerpo en tu cuerpo,
    soy tierra sólo tierra,
    nada y todo.
    Vida.
    Vivo.

    Ya dijo Chavela que “uno siempre vuelva a los viejos sitios en donde amó la vida…”; yo necesito retozar en la tierra de donde broté, sentir su olor, su tacto… me falta su savia. Asi que este fin de semana iré a mi pueblo.

    Sed rabiosamente felices

    Supongo que en ese momento el cuerpo crujirá

    como sólo los cuerpos que se reconocen saben hacerlo,

    como cruje el pino en brazos del fuego,

    cual cereal maduro en trilla

    y hoja seca bajo los pies.

    Supongo que el cuerpo reposará de tónica a dominante

    en absoluto equilibrio tonal.

    Supongo que comenzarán otros sueños,

    otros caminos de paz y descanso

    donde nunca holle la palabra soledad

    y las miradas sean puro lenguaje y entendimiento.

    Supongo que así ha de ser o así lo sueño.

    Pero mi cuerpo tarda en crujir,

    quizá no quiera,

    quizá no pueda,

    tal vez no sea…

    Y el tiempo transcurre, tic tac…

    Hacía calor pero no le importó, había llegado la hora de salir al mundo, de ver su luz.  Hubo sorpresa: era un “Baroncito” (esto lo supo mucho tiempo después) con señas de identidad propias. Nació diferente o al menos especial aunque nada hacía presagiar esa Baronía.  Pasaron días y días que se acoplaban en las distintas estaciones y poco a poco, sin saberlo, su título nobiliario se iba haciendo evidente.

    Un día, transcurridos muchos años, cuando el Barón andaba rodeado de Princesa del Guisante (en la que por aquel entonces creía) y de Caballero que guardaba la espada, un eremita le reveló su identidad. ¿Quién soy yo?, le preguntó al ermitaño; éste, mirándolo a los ojos y esbozando una sonrisa, dijo: Vos sois el Barón del Amor Expectante, esa es vuestra identidad. Ante la sorpresa de Barón, Princesa y Caballero, el buen sabio aclaró: nacisteis especial y vuestro camino ha transcurrido en un continuo deseo, en un continuo esperar y desesperar que todavía prosigue y que es posible que nunca acabe, siempre expectante ante todo, siempre con todas las energías puestas, anhelando pasiones que vuelan e intentando amarrarlas; expectante de ese amor que no llega y expectante ante cualquier atisbo de el, incluso dispuesto a disfrazarlo y a engañarse para retenerlo; expectante de encontrarlo y, con ello, hallar el reposo, la paz; expectante ante todo lo que te rodea, expectante ante tu vida, ante la vida… Barón del Amor Expectante, BAE, ese sois vos.

    Se hizo el silencio ante el espejo en el que el eremita lo había reflejado y en el que descubrió su secreto. Ahora comenzaba a comprender algunas cosas y aceptar su Baronía, su realidad.

    Ha pasado el tiempo y el Barón del Amor Expectante sigue recorriendo los territorios de su dominio con escudo e insignias propias. BAE, BAE… quizá para siempre o quizá no…

    Entre otras muchos factores, la música funciona a base de crear tensiones y resolverlas. El compositor debe saber que el cenit más sabroso es el resultado de maravillosas disonancias que los diferentes instrumentos van “consonando” entre unos y otros. La vida misma, así es.

    A veces es necesario crear o que surjan esas disonancias vitales para que haya una gran catarsis que resuelva y dulcifique la tensión creada. Todos las hemos sufrido. Hasta pienso que son más que necesarias. Una vez pasadas, la música nos va a ir conduciendo hasta la nota tónica, hasta la tonalidad. Entonces encontramos el reposo, la tranquilidad, la serenidad para analizar el camino andado y sacar conclusiones (si proceden).  Hace unos días, “sufrí” una de esas catarsis producto de tantas disonancias que he ido acumulando irresolutas. Fue duro, muy duro aunque hay datos que no recuerdo: arpegios, notas de adorno, trinos, toques de percusión que se me perdieron en los efluvios del alcohol. Lo cierto es que, pasada la digestión, encontré una energía nueva, como diferente que me hace sentir más fuerte, más sereno, más seguro y con más ganas de volar que nunca. Unas horas de tensión pueden significar más de lo que pensamos. Una pequeña disonancia en una gran sinfonía tiene un enorme valor (por algo se ocupa el compositor de “jugar” con ella). Y es que muchas veces nos perdemos en la inmensidad de las grandes cosas, de aquello que nuestros ojos son incapaces de abarcar olvidando que lo importante, lo realmente relevante está en las pequeñas cositas, en aquello que podemos observar despacio, lentamente para saborear toda su hermosura y dejarnos conducir por ellas hasta la serenidad más serena.

    Sed rabiosamente felices 

    Volví a presentirlo ayer, de alguna extraña manera mi cuerpo me lo decía: algo va pasar, el cambio está ahí… y el cambio ha llegado. Una nueva etapa en mitad de mi existencia, una variación de casi todas las tonalidades que he podido manejar en esta música del silencio, unas modulaciones no esperadas y otras sí… sé que es lo mejor, sé que las nuevas variaciones van a sonar grandiosas, frescas, plenas pero aún así siento un poco de vértigo: nuevas tonalidades, nuevos sonidos, ritmos frescos incluso salvajes, nuevos amaneceres… tengo casi todo en mis manos para ser feliz y me tengo que jurar el conseguirlo, el ser y dar felicidad, buscar un hueco en en algún lugar donde las viejas músicas no duelan y molesten lo menos posible, VIVIR, VIVIR, VIVIR… quererme y quereros más si cabe…

    Gracias por estar y por existir.

    Aquí había un pequeño cuento… los héroes nunca huyen aunque el lobo aulle desesperadamente, se esconda o ataje por precipios inesperados. Quizá en algún momento lo reescribiré…

    A pesar de estar en la calle, paseaba todos los días; quizá un recorrido corto con el que pudiese su cuerpo cansado y desgastado por el tiempo, pero paseaba. En días de frio llevaba un abrigo. Su compañera, su cómplice, su todo lo llevaba asido por una cuerda vieja casi tan raída como las ropas de los dos. La escuché hablarle con ternura: “no aquí, no, junto al árbol”. Cumplida la orden, recibía una caricia mientras ella sonreía, fumaba y se encargaba de tirar los excrementos al contenedor. Concluido el paseo, volvía a casa… Su hogar consistía y consiste en un peldaño un poco amplio a la entrada de un edificio oficial, una puerta de madera a las espaldas y los quicios que la rodean. Le faltaba una cuarta dimensión para ser un habitáculo cerrado, o tal vez no… Su mobiliario, cartones de cajas grandes y resistentes que ponía en el peldaño, otros forrados de plástico con los que había hecho una especie de tienda de campaña (como la lona de una carreta), dos enormes paraguas negros con algunas quemaduras de cigarro y dos bolsas grandes en donde guardaba enseres y botellas de agua. Cuando abrían las puertas del edificio, mudaba su casa junto a la pared, fuera de la puerta. Al acabar la actividad administrativa, ella volvía a instalar su hogar, ya aireado, en el escalón fregado y limpio.

    Ella:

    Parece de esas mujeres a las que resulta difícil ponerles edad, tampoco tiene importancia. Sus ojos reflejan un camino largo, lleno de vivencias que quizá pocos sepan, son como candados de un secreto; pero tienen vida y miran al horizonte, al cielo que deja ver la calle y los edificios; tal vez ese paisaje es la cuarta pared de su hogar, el tabique que ella buscó y eligió para sí. Su pelo está recogido en moño, algo alborotado, con algunas canas pero limpio. Su ropa: una camiseta negra, un jersey gris, una amplia falda negra subida casi hasta la altura de su pecho y unas zapatillas de color indefinido en donde entran unos pies embutidos en calcetines grises. La gama de color es reducida. 

    Llevo 8 años viéndola casi a diario, haga frío, calor, lluvia, viento… siempre está ahí. Por el día apoyada en la pared, por la tarde sentada en su alfombra de cartón y por la noche cobijada bajo sus paraguas y la pseudo lona de plástico y cartón. Excepto con su perro, nunca la vi hablar con nadie ni pedir limosna. Y él hace un año que ya no está: debió morir. A buen seguro que es uno de los canes más sentidamente lllorados…

    Los viandantes no usuales de la zona pensarán que ella no tenía hogar, pero los demás sabemos que sí tiene “esas cuatro paredes” en donde encerrarse con sus recuerdos y sus esperanzas, en donde sentir lo íntimo de la soledad a pesar del ruido de la calle y de la gente que pasa.

    Nunca he sentido pena ni lástima ni nada que se le asemeje. Tengo el convencimiento de que, sea como fuera, ha elegido esa vida entre ermitaña, claustral y mundana. Sí me produce ternura y cercanía… A veces ganas de saber los por qué, los cómo pero no creo que para ella tengan importancia. Está ahí, impertérrita, dispuesta a recibir la luz del día y la oscuridad de la noche, dispuesta a pasar el tiempo, a no esperar nada (¿o si..?), a abrazar cuanto la vida le dé.  Pero hay algo en lo que sí me siento muy cercano a ella: su mirada meláncolica, su mirada a la nada y al todo.

    Nunca leerá estas palabras, nunca sabrá que alguien la recordó para la memoria propia y ajena. Quizá no quiera ser recordada ni reflejada en ningún escrito, tal vez yo no tenga derecho a hacerlo pero, so pena de equivocarme, pienso que se merece un hueco en mi historia, en mi vida, en mis palabras como todas las pequeñas grandes cosas que siempre tenemos y que casi nunca valoramos. Cada vez que me cruzo con ella, nuestros ojos melancólicos se saludan, se reconocen.

    Os invito a erguirle un pequeño monumento, una modesta placa en nuestras vidas como homenaje a la Vida que se agarra a la Vida…

Sabía que iba a ser hoy, lo presentía, el 17, cuando se estableciese otra fecha que puede modular mi vida:

24 de abril de 2007, 9:00h.

La decisión estaba tomada pero ahora me da vértigo, inseguridad, miedo, frio… ¿alguien me abraza?