ADAGIO (ALLEGRO MA NON TROPPO) – (Primer movimiento Sinfonía nº 6, “Patética”)
“… Cavidad cefálica: la apertura se realiza mediante la técnica del profesor Mata, consistente en incisión bimastoidea de cuero cabelludo pasando por el vértice del cráneo, disección y reversión de los colgajos hacia las regiones anterior y posterior de la cabeza, seccionando aponeurosis, músculo e inserciones del temporal. A continuación se sierra horizontalmente el cráneo. se retira el casquete de…”
Recordaba todo lo que fue capaz de leer. Estas palabras morbosas se habían incrustado en su memoria y se repetían una y otra vez. Técnica del profesor Mata, incisión, disección, reversión, aponeurosis,… Nauseas. Dolor. Angustia. Llanto.
“Mi nombre es Eladio González. Tengo veintinueve años y, y … me duele la vida. Estoy perdido. Creo que nadie sabe nada. Me resulta difícil, cuando no imposible, explicar lo que siento. ¿Cómo iba a imaginar que…?”.
Tres o cuatro frases diarias. No más. Después, tan sólo llanto convertido, a veces en dolor, en alaridos de lobo herido.
Enroscado en su propio cuerpo resultaba demasiado pequeño en la camilla de la consulta. Unos diez minutos de lágrimas, quizá más; unos minutos de silencio; se levantaba como elevado por un espasmo: “lo siento, doctora, pero no puedo, hoy no puedo”.
Al principio lo consideré un paciente más. Pero, a medida que pasaba los días me comía la curiosidad (no sólo la profesional digo). Poco podíamos avanzar con tan cortas conversaciones. Decidí darle un tratamiento especial. Me puse en contacto con el Jefe de la Sección de Psiquiatría del hospital comarcal: “perdone, pero comprenderá que estando el asunto en manos del Juzgado de Instrucción, yo me abstenga de… - Lo comprendo pero, convendrá conmigo, al menos a nivel profesional, en que necesito tener más datos… - Ya, pero no es posible, lo siento”. Evidentemente ese no era el camino. Intenté sonsacar información a los compañeros de trabajo y sólo encontré comentarios jocosos y de mal gusto que ni me interesaban ni conducían a nada.
